我有拾荒老婆婆的潛能

回台灣也快要三個禮拜了。剛回來的時候，一踏進一年沒有人住的房間，就好感動，因為爸媽把我的房間維持得很好、很乾淨。他們對我永遠都是這麼細心這麼溫柔。

*

大家都對我facebook上因為搬工作室而化身拾荒老婆婆的照片嚇到了，沒想到我回到台灣才發現我以前就有這樣的習性，家裡以前留下來的東西也意外得多。出國兩年，早就忘記我留在台中家裡一堆東西裡到底有什麼。現在慢慢整理慢慢翻，才發現自己留下來的東西比我的回憶所及還要多。這些紙啊布啊以前刻的木板啊，以前被我仔細包好，放在抽屜裡箱子裡，應該是覺得很珍貴吧。沒想到，兩三年後的我，就這樣微微的嘆息，全部打包回收。

前幾天，在中友百貨的誠品選了書，站定，看著看著就讀完一本日本的短篇小說，叫做「標本」。一個二十出頭的女生，因為在汽水工廠工作不小心被機器切去無名指前端的指肉，因此辭職，後來到了製作標本的男人的地方當櫃台記帳的小姐，跟標本男人發生了微妙又有點令人背脊微涼的關係的故事。那不是一個為了保留生物樣本而存在的標本室。那裡的標本，是為了情感及記憶而存在。白文鳥的骨頭、一曲鋼琴曲、瑞士刀、臉上的傷疤……都有人拿來製作成標本。但是，卻沒有任何一個人會回來看自己存放在標本室裡的東西。標本，似乎是他們用來封存一個傷心往事、一個懸而未決的情感的最終地。

我想，被我這樣收藏的東西，很多也成了我的標本。說是為了紀念某人某事而小心翼翼地留著，或著是想著以後可以拿來重新利用，未來真的被拿出來的機率卻很小。要不是因為東西太多，不然一輩子也不可能會被重新翻出來吧。

這樣說來，留東西的意義何在？對我來說，當自己把東西小心包起、找個適當的位置收起來，它也同時被安置在我心底。雖然可能因為時間的流逝漸漸淡忘，可是，回憶，總是會在因緣際會下無來由地被洩洪。就像我從國中到高中，最喜歡剪報。剪下任何漂亮的圖片跟喜歡的文章，還有每天一句的英文學習單元。一剪、一貼，對我認為重要的東西的記憶，就在這個動作間，刻入自己的心裡。

很多藝術家都有留垃圾以及撿垃圾的癖好。美其名就是蒐集做作品的靈感跟材料。所以我會繼續蒐集垃圾，直到我的家人受不了我、朋友因此離我而去，直到我的小房間再也放不下為止。